注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

渤海之滨桂花园

——面向大海 敞开心扉

 
 
 

日志

 
 

《天行者》  

2013-08-23 16:23:44|  分类: 学习笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   《天行者》是刘醒龙(刘醒龙,湖北黄冈人,1956年生。现为武汉市文联副主席,《芳草》文学杂志总编辑,湖北省作协副主席,中国作协第七届全委会委员。部分作品曾多次获奖。《天行者》获第八届茅盾文学奖)在其著名中篇小说《凤凰琴》基础上再创作的长篇小说,故事围绕一群民办教师“转正”这一主线,叙述了当代中国乡村知识分子令人喟叹的生活与命运。

   高考落榜生张英才焦急等待舅舅给他安排工作。身为乡教育站的万站长为两个即将成为民办教师的年轻人分配去向发愁:一个是外甥,一个是旧情人的儿子蓝飞,哪个去盛产男苕女苕深山里的艰苦卓绝的界岭小学呢?有文艺爱好的张英才委屈进了山。从此,他融进了民办教师勉力办学的爱与恨、忧与痛。进教室吃粉笔灰的猪,自刻油印课本的学生,辍学打工的优等生叶萌,每天笛声伴奏的升降国旗……单纯热血的张英才体味着严峻的教育现状,也感触认识三位资深同事:教学、照顾瘫妻之余,承担着十几个寄宿家里的学生吃住管理的老好人余校长;节俭、灵活,一切为转正做准备、一丝不苟进行自己人生计划的副校长邓有米;清高、孤傲,与有瘫痪丈夫的王小兰暗中苦恋多年的教导主任孙四海。他们在深山演绎着寂寞、卑微、五味杂陈的岁月,为实现界岭高考零的突破呕心沥血。界岭小学的困窘有目共睹,利用贯彻义务教育法工作检查验收,领导们有意将先进和奖金评给他们,谁知莽撞的张英才以一封举报信,让学校打算用奖金维修校舍的计划流产。寒冬即将到来,为了保证正常教学,孙四海被迫提前开挖自种的茯苓以垫支维修费。不谙世事的张英才因此受排挤而不能上课,他接受蓝飞的主意:假装有转正考试,复习备考。“界岭小学的那帮民办教师,少的干了十几年,多的干了二十几年,日日夜夜对转正的渴望,早已化为一种心情之癌,成了永远的不治之症。”张英才的恶作剧,让余校长为转正,放下了尊严,到处哀求,希望得到有关领导的同情;邓有米为转正,想弄点钱以疏通关节,盗砍红豆杉被抓到了派出所;孙四海为转正,废寢忘食苦苦复习,差点让亲生女儿喂狼。后悔莫及的张英才将切身体会,写成文章《大山·小学·国旗》投稿,引来界岭小学连锁反应的核变。首先引来省报记者王主任实地调查。王主任曾表示要发在省报头版头条的文章,虽然发在头版,却不是头条,头条是一篇大力发展养猪事业的新闻。张英才的文章刊发后引来有关方面的重视,界岭小学因此得到一个珍贵的转正指标。“戴帽”指标的主人、经历灵魂洗礼的张英才却不肯接受硕果。几经波折,几位老师痛苦地同意了余校长的请求,将唯一的转正指标,让给了十六岁即为民办老师、饱受磨难最终瘫痪在床的余校长妻子明爱珍。在人生的最大价值即将实现时,她用一盆清水洗过双手,亲手填完相关表格后竟溘然长逝。张英才悲伤地将学校门前的国旗降下来,为明老师致哀。界岭村近年来参加人数最多的葬礼结束后,界岭小学几位情同“刘关张”的老师,经过秘密协商,一致决定,将转正机会还给年轻、有前途的张英才。很快,张英才下山去省教育学院进修。除了攸关命运的转正,村里不重视教育、长期拖欠工资,也是民办教师心里的结和痛。界岭村的村长余实对教育的重视程度,只与儿子余壮远的学习和前途相关。最先想出“村阀”一词的孙四海,为改变现状,在村长换届选举中支持另一候选人叶泰安,却不想叶当选后仍斗不过“村阀”,不久即辞职打工,余实重掌大权。年底了,记恨在选举中不支持自己的余实迟迟不发教师工资。大家久催无果,万站长出马了,他列举余壮远在小学饱受优待、被精心栽培的事实,感叹:“难怪界岭小学得不到重视,原来是你太不了解身边的人有多好……一般的老师,只可能将学生当学生,民办教师不一样,他们是土生土长的,总是将学生当成自己的孩子,成绩再差也是自己的亲骨肉!”余实的妻子将话听进心坎,儿子的前途使她深刻明白界岭小学老师的效用。教师工资很快就发了,并从此有了一定的保障。山外的风也慢慢吹进闭塞的山区。漂亮的支教女大学生夏雪,给界岭小学带来了生机。优美诗歌和宝马轿车,昭示着她的与众不同。躲进深山的她,仍逃避不了要为失败的青春爱情买单的结局,她很快不告而别。但她短暂的活力支教,却为山里的孩子留下了诗歌的种子和对美的向往。山外来的新鲜力量以蓬勃、盎然的气息吸引着学生们,也启示和激励着土生土长的民办教师们。又一个支教生骆雨来到界岭,支教两年即可直接保送为母校硕士生。骆雨日复一日在渐冷的天气里赤脚上课。好强图表现、心怀功利的骆雨,终于受凉急性哮喘发作,幸亏被已上初中的叶碧秋警示,才由余校长他们及时送医救回一命。因家贫辍学的叶碧秋,获得了去省报王主任家做小阿姨的机会,同时好学的她也幸运获得了自修考大学的便利。孙四海与王小兰的苦恋,渐渐得到大家包括亲生女儿李子的认同,他们情同一家。身负道义枷锁的王小兰,盼望着丈夫能站起来,自己好提出离婚,走向美满。余志和李子都上初中了,孤身一人的余校长也对离校不远的蓝飞母亲、守寡的蓝小梅,暗生情愫。支教生骆雨因病离开后,乡中心小学的蓝飞换调到了界岭小学,任校长助理。久任一把手的余校长,知道应给年轻人施展拳脚和锻炼的机会,他决定借送叶碧秋去省城王主任家的机会,在大城市待些时日,以向同行取经。王主任热情地帮余校长在省实验小学谋到门卫之职。为了获取“教师培优”的实质效果,余校长千方百计学习,甚至对着无人的空教室试讲……直至被发现。此刻,他才明白,一切经历都是王主任和实验小学汪校长策划的结果。他终于获得了正式上课的机会。王主任也再次写出了讴歌民办教师、却最终未获发表的雄文《没有丰功伟绩的民族英雄》。就在这期间,热衷《厚黑学》的校长助理蓝飞,干了一件令母亲无比羞愤,也激起公愤的事:上面第二次分配下来一个转正指标,他却瞒天过海,利用代为保管的印章,填报自己的资料,私自操作成功转正。眼看本校的几位教师,要联合其他学校的民办教师上访请愿,刚刚从省城赶回来的余校长,用最真实质朴的相劝震撼了界岭小学的“刘关张”们:上面只给一个指标,蓝飞若是不去,他们三人,谁会狠心,丢下别人,自己跑去转正呢?三位民办教师最终用自己的宽广胸襟,包容、保护了这位前程岌岌可危的年轻同行。一场罕见的雷暴,摧毁了界岭小学的教室。村长余实指挥砌匠们维修,却不愿支付费用。教室维修得不到保证,部分学生只能在操场露天上课。余实的不作为和校方的艰困无奈,各自蔓延、滋长。不甘人下、权谋机变的蓝飞,终于和“村阀”余实爆发激烈冲突,余实公权私用,在课堂上对蓝飞大打出手。转正后暂时还留在界岭小学的蓝飞,则用知识与之对抗,在课堂上宣讲公民权,播撒现代文明的火种。认为“用火治不了火,用水治不了水,教育拯救不了教育”的蓝飞,最终决定去官场一试身手,奔赴新单位县团委少工部。由于没资金,小学校舍整修工程一拖再拖。负责维修的砌匠们为讨工钱,谋划挟持正好来校的万站长,被叶碧秋的父亲报信救驾。同为砌匠的李家表哥是王小兰婆家的亲戚,在王小兰丈夫的授意下,联合砌匠们,以孙四海即将收获的一季茯苓为代价,作抵工钱。如此,才换来快速整修后勉强可用的教室。从省城“培优”回来的余校长,带回一双女式皮鞋,他托万站长送给蓝小梅,不想却引起万站长妻子误会,对方河东狮吼,给万站长、蓝小梅带来了困扰和麻烦。自离开界岭小学后,一直心怀愧疚的张英才,年年都会偷偷爬到学校后山上向下伫望。从省教育学院学成归来,被抽调到县教育局工作后不久,张英才终于迎来可以一抛郁结、舒心回界岭的机会:国务院下达了要各地结合实际情况,将全体民办教师转为公办教师的文件,县有关部门也专门制定了相关政策和措施。趁给余校长他们送红头文件之机,张英才鼓励余校长主动出击,向蓝小梅表白。半生磨难的余校长终于赢来了梅开二度的婚恋。因皮鞋事件几乎反目的万站长夫妻的关系,竟然也触底反弹,从此和谐温暖;情感漂泊的万站长最后才知道,变化之机竟是妻子李芳得了血癌。界岭小学喜事连连。一对神秘中年夫妻在蓝飞的带领下,要求捐建新校。经过商定,由邓有米具体负责新校舍工程建设。此时,民办教师转公办教师的手续也开始办理。但“第二十二条军规”般的规则开始显示出它的荒谬:要转正必须有足够的教龄,而自己的教龄又必须由自己掏钱来购买。只有连过年都不敢吃肉,将每一分钱都攒起来的邓有米,凑足了钱后,终于转正。余校长和孙四海却无法筹到能够转正的巨款。十万元的新教学楼捐建工程,让村长余实垂涎,他专门成立建筑队,却被负责基建的邓有米拒绝,将工程承包给了乡建筑公司。已转正的邓有米,想方设法要让“刘关张”同进退;为了余、孙也能转正,他收了两万元工程回扣,却不料被余实举报;而施工方交付的,竟是黑心“豆腐渣”工程,幸被细心的余校长察觉。在秋季开学前,用土方法对校舍进行检验时,新楼虽然轰隆倒地,却避免了一场将全校师生埋进去的灾难。刚建的教学楼倒塌了,邓有米被开除公职,在潜逃之前,他发誓要在有生之年重建一座新校,还给那对中年夫妻——已逝的支教生夏雪的父母。非常时期,“中了界岭小学之毒”的张英才,在目睹此次民办教师转正时种种不正之风后,提出一个要挟性要求:自己可以无声无息地离开教育局,回界岭小学教书,但必须保住将余、孙民办教师转正的最长期限。邓有米悄悄地待在省城,靠学生叶萌的介绍,在一个进城搞建筑的公司老板家当家教挣钱,他交的一万元教龄钱,也被其妻成菊在张英才暗中协助下,设法从县教育局要回,悄悄替余校长交了款,办了转正。春节后,界岭村委会又改选。孙四海教训了飞扬跋扈的余实,并当场宣布参加竞选。气急败坏的余实,将李子是孙四海女儿的事,告诉了王小兰的丈夫,终于招致这对悲剧夫妻双双殒命。竞选现场,蓝飞、骆雨都是上级巡视员,李子举牌坦承自己是孙四海的女儿,要大家投她父亲一票。叶碧秋的母亲是当年力主修建界岭小学的老村长的女儿,从少女时代开始,直到现在成天拿着小学一年级语文课本学习,当着巡视员的面,她破天荒将语文课本上面的课文流利地读了几篇,获得了投票资格。界岭小学的学生、外出务工、年满十八岁的叶萌、叶碧秋,均赶回投票。孙四海在讲演中说:老村长去世后,界岭的许多事情就变得冷冰冰的没有一点人情味。当县长的可能只将大家当成公民,公事公办。当公办教师也可以只将学生当成可造之材,因势利导地搞教育。但是,当村长和当县长不一样,当村长是要将村里人当成自己的家人。这就像当民办教师和当公办教师不一样,因为当民办教师是要将学生当成自己的孩子。孙四海的话感动了很多人,最终以三票之优当选。暗恋张英才的叶碧秋,终于看到了爱情的曙光。

 《天行者》充分展示了民办教师们苦难的命运遭际、坚韧的生存姿态、崇高的精神境界。几十年如一日地坚守在偏僻贫瘠的界岭小学的民办教师们,虽然生存条件十分地艰难,虽然只有极其微薄的工资收入,但为了让这些身处穷乡僻壤的孩子们能够得到受教育的机会,他们却硬是以自己十分单薄的身架,承担起了教育孩子健康成长的重大使命。他们并没有什么豪言壮语,他们之间也避免不了会发生一些蝇营狗苟你蹬我踹的矛盾冲突,但是,在以一种兢兢业业的姿态对待神圣的教育事业这一点上,他们却表现出了惊人的一致性。他们所以能够表现出如此突出的自我牺牲精神,从根本上来,是一种发自内心深处的“良心和感情”。中国农村的民办教师,一度有四百万人之多。他们在极其艰苦的环境里,担负着为义务教育阶段的一亿几千万农村中小学生‘传道授业解惑’的重任,将现代文明播撒到最偏僻的角落,付出巨大而所得甚少。这些民办教师的知识水平,或许真的并不太高,但他们身上所表现出来的那种崇高的精神境界,那种纯粹的道德水准,是很多所谓高级知识分子也都不具备的。从这种道德精神水准的层面上说,称他们为一个特定的知识分子群体,一点都不为过。认真读过《天行者》的人大都会为小说中的那些民办教师而心生感动,有的甚至泪流满面。

   小说《天行者》中,先后出现过三次关于转正事件的叙述。转正是界岭小学的民办教师们一生最大的渴望,在转正这件事情上,这些民办教师除了让我们心酸心痛,还让我们深深地感动着。转正指标是珍贵的,常常一石激起千层浪,搅动所有人的心,但正是界岭小学的三次转正,让我们看到了这些民办教师的伟大和善良。第一次,他们虽然都渴望转正,但最后一致同意将指标让给为转正已经生不如死的明爱芬,为的是她能走得安详,后来明爱芬在填表时幸福去世,他们又将这个指标给了外来的更年轻更有才华的民办教师张英才。第二次,指标本来是给余校长的,但外来的校长助理蓝飞趁校长不在,私自填了转正表,用令人不齿的手段把自己转正了,这次蓝飞的行为激怒了邓有米和孙四海,是余校长用自己的胸襟平息了这场风波,他们用自己的善良成全了这个年轻人。最后一次是全部转正,但每人需购买工龄,工作时间越长需交纳的费用越多,他们在为终于能够集体转正而欢欣鼓舞时,遭遇了兜头浇下的冷水,除了邓有米,余校长和孙四海都拿不出钱来,他们的钱或花在学生身上了,或花在校舍修缮上了,或贴补亲人了,他们只能眼睁睁看着盼了一辈子的转正化为泡影。这个时候,一贯自私的邓有米表现出了他的情义,他不能撇下共同经历多年风雨的余校长和孙四海,不能忍受界岭小学的“刘关张”只有他一个人成为公办教师,为给那两个人交工龄费,他向承包校舍的工程队索要了两万元的回扣,最终被开除出教师队伍,导致了更大的悲剧。他们一年年盼望着转正,却一次次与转正失之交臂,他们每一次的放弃,都彰显了他们的美好。在某种意义上,转正已经成了横贯《天行者》的一条基本叙事线索。关键的问题在于,这三次对转正的描写叠加在一起,所表现出的干脆就是带有突出荒诞色彩的悲剧了。这悲剧就表现在他们总是如盼星星盼月亮一样地期盼着能够有一个转正的机会,然而,富有讽刺意味的是,当这种转正的机会终于降临到他们身上的时候,他们居然因自身的贫穷而转不起正了。等到的转正机会,居然是要求民办教师们必须首先缴纳一万元左右的所谓工龄购买费。否则,所谓的转正自然成了幻灭的肥皂泡。这转正不是悲剧,又是什么?

   《天行者》对人物形象的塑造给读者留下了比较深刻的印象。如,对那位一心扑到了乡村教育事业上的余校长,小说也以较大的叙事空间展开关于他个人日常生活的描写,尤其是关于他和蓝小梅之间爱情故事的细致展示:余校长既想和蓝小梅结合,但又觉得对不起早逝的明爱芬,既想向蓝小梅表达,但又实在鼓不起勇气来的患得患失、犹豫矛盾的心理特点,得到了相对充分的表现。有了这样的展示与描写,余校长这一人物自然就丰满生动了许多。再如孙四海,孙四海是一条嫉恶如仇、铁骨铮铮的汉子。最令人同情的,是他那爱而难得所爱的凄苦的爱情悲剧。孙四海爱王小兰,王小兰也爱孙四海,但关键的问题却是,王小兰已经是一个有夫之妇,而且她的丈夫李志武还是一个上山采药不慎摔断了腰的常年瘫痪在床的残疾人。王小兰要想与这样的一个丈夫离婚,很显然是不可能的。一方面是离不了婚,另一方面却又是爱得死去活来。于是,孙四海与王小兰就只能维持这样一种看似违背婚姻道德的地下爱情状态了。小说中曾经反复写到一个细节,孙四海用笛子把那首本来很欢快的乐曲《我们的生活充满阳光》吹奏出了许多悲凉,这其中,除了民办教师本身的苦难遭际之外,孙四海与王小兰之间的凄苦爱情,也不能不说是个十分重要的原因。既然是如此畸形的一种感情关系,那么,其最后的悲剧性结局恐怕就是无法避免的。最终,王小兰还是惨死于已经被强烈的嫉妒心折磨太久了的丈夫李志武之手。但正是在这个过程中,孙四海这样一个有情有义、敢爱敢恨的血性男儿,给读者留下了极难忘怀的深刻印象。此外,张英才的形象也格外值得注意。从省教育学院学成归来之后的张英才,再也不愿意回到界岭小学去了。然而,一度离开了界岭小学的张英才,之所以最后又回到了界岭小学,导致其作出这种人生选择的具体原因有二。一是,他的爱情理想彻底破灭了,他曾经那么钟情过的女孩子姚燕最终投入到了蓝飞的怀抱。二是,在县城工作的过程中,他亲眼目睹了许多见不得人的蝇营狗苟和尔虞我诈,这一切,都使他特别怀念界岭小学的纯洁与崇高。当然,张英才的这种人生选择,与其基本的人格构成也存在着不容忽视的联系。张英才的愧疚之心还在,他离开界岭小学的时间越长,感情上的距离也就越近。正是这愧疚心理,才使张英才最后回归。不难看出,张英才的回归,不仅不“突兀”,不仅不缺乏可信度,而且确具备情感与心理方面的合理性。

   《天行者》的叙事线索不仅丰富了小说的叙事结构,而且还有制造叙事悬念的作用。比如,关于叶碧秋和张英才之间的情感故事。张英才一出场,从叶碧秋对待他的异常态度中,我们就已经感觉到了这位情窦初开的少女的情感秘密。然后,叶碧秋差点掉到水塘里淹死,正好被张英才救了起来。叶碧秋之所以掉到水塘里,是因为看到了张英才与一个漂亮的女孩子在一起。一直到小说结尾处,失恋后的张英才,终于与叶碧秋形成了志同道合心心相印一种感情联系。再比如,曾经来到界岭小学支教的漂亮女孩夏雪留在宿舍里的那首诗歌,虽然在叙事的过程中最起码提及了七、八次之多,但却始终都没有透露诗歌的内容是什么。一直到小说快要结束时,我们才知道了,这首诗原来就是爱尔兰诗人叶芝那首十分著名的与炉火有关的情诗。同样地,小说中对于叶碧秋写在黑板上的那道难解的数学题,以及李子在母亲去世后,悲痛异常,写下的那首关于炒油盐饭的诗歌,采取的都是类似的艺术处理方式。这些都是在叙事结构上一种煞费苦心的匠心独运。

 《天行者》写的是小小的界岭,读者看到的却是整个的中国乡村;塑造的是几个民办教师,读者发现的是一代中国乡村知识分子的悲剧命运。这一代中国乡村知识分子是英雄,他们有如山一般巍峨,有如草一样坚韧,他们英雄壮举是一种水滴石穿的伟大业绩。《天行者》为这些民间英雄谱写了一曲悲情颂歌,树立了一座历史丰碑。

 

  评论这张
 
阅读(146)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017